“读万卷书，不如行万里路”，这是一句听得耳朵起茧子的老话，却是真正的至理名言。五月初，参加上海作协组织的第二季行走课堂，主题是“融合江南文化、赓续中华文明”。作家，大抵是文人，自然离不开“笔墨纸砚”这文房四宝。

于是，顺理成章，我们这次行走课堂的授课地，就选择了“宣纸”“徽墨”“歙砚”这三样宝贝的家乡安徽——吴头楚尾之地，“江南”概念的一块重要拼图。“江南文化”，于常人印象中，或许是“诗酒江湖”，或许是“杏花春雨”，又或许是“碧水乌篷”，甚或是蒙蒙细雨中，小巷里梳着大辫子、撑着油纸伞、带着浑身栀子花香擦肩而过的大姑娘。以上种种，曾经也是我自己在创作时，文字里铭刻的，对江南最浅显的印痕。

此次游学，于宣城、安庆、桐城、歙县四地逐次游历而过，所见所闻，引人深思，让我更真切地、更接地气地去学习和探索“文化”这个概念。在宣纸作坊“淅淅沥沥”的板压滴水声中，在徽墨车间“咣咣当当”的模具敲击声中，在歙砚工场“咔嚓咔嚓”的打磨声中，我很认真地思考，为何是在这一块土地上？为何是这样的一群人？

那纸，光洁柔韧，寿可千年。那墨，黑亮芬芳，书香绵绵。那砚，细腻娇嫩，巧夺天工。

这一块土地上，这样的一群人，创造了如此美好的造物，所为何故？不过是对笔墨书香的热爱，对文教传承的尊重，对诗书经纶的崇拜，除开这些，还能为什么呢？

于桐城博物馆，看着那些华丽兼有古朴，来自数千年前的青铜器，那壶、那簋、那剑、那戈，还有那些精工雕琢、费时费工的玉器，那些色调典雅、造型精美的瓷器，还有那些书、那些字、那些画，那些承载了浓郁民俗气息的藏物。眼前就似乎闪过一幅幅画面，在那山水之间，先民们或呐喊、或奔跑，或哭泣、或欢笑，他们繁衍生息，历遍了悲欢离合，饱尝了喜怒哀乐，始终不忘“耕读传家”。

数日课堂行程，安排极紧，鞍马劳顿，对于我们这些常年囿于书房的作者而言，委实有些不堪劳累。奔波之余，唯有美食，方可告慰一二。

于是乎，几乎每一顿饭，都遭遇了一条臭鳜鱼，嗅到了那奇异的浓郁香气，尝到了那极致的甘香鲜美。和当地的作家老师交流，老师玩笑说，“此地古人，都竭力读书，以求出人头地；若是人至中年而读书无成，则离家行商”。在行商途中，有携带的鲜鱼变臭变质，商人勤俭，不舍丢弃，以各种滋味浓郁的调料烹饪之，居然得有奇味，这就是臭鳜鱼的由来。

眼前依稀又有画面闪过，在那山岭马道上，行商牵着驴马，背着行囊，顶着日头，冒着风雨，一路蹒跚而行。行囊中，一条鱼儿渐渐生出臭味，商人于营地休憩，面皮略带嫌弃，细嗅鱼身，犹豫再三，咬牙顿足，终是一锅炖之。依旧是那位作家老师说，“徽州之商人，大抵是读书人出身，自有一份情怀，一份义气，最终得成大家”。

那宣纸、那徽墨、那歙砚、这臭鳜鱼，都是一抹亮丽的“文化符号”。我们走出书房，走出那小小的写字间，走进这纸、墨、砚、鱼的家乡，踏在这一方土地上，面对面认识这土地上创造了这些符号的“文化主人”。我们观摩、学习、碰触、思考、剖析这些文化符号的根脉，让自己理解这些符号的过往历史，畅想这些符号未来的发展。我们寻根、探源，或许就能感同身受，体悟到这些文化的“真髓”，明白它们和其他地域不同文化的差别。

（血红）